Bodega

"Na bodega da dona Maria você compra mantimento, ouve os casos do rio e ainda toma uma cerveja — tudo na mesma prateleira."

A bodega é a pequena mercearia-bar-armazém que serve as comunidades ribeirinhas e os bairros populares do interior do Pará — e de boa parte do Brasil rural. No contexto do Pará ribeirinho, a bodega tem importância estratégica: é o único ponto de comércio disponível por muitos quilômetros, onde se compra desde sal e açúcar até linha de pesca e pilhas. A bodega é geralmente tocada pela própria família na frente da casa: um balcão de madeira, prateleiras com produtos variados, freezer de sorvete e refrigerante, e uma mesa ou banco onde os clientes ficam. A bodega é também bar — a cachaça e a cerveja estão no balcão tanto quanto o querosene e o sabão em pó. Funciona no sistema de caderneta (fiado), especialmente com clientes de longa data — o que a aproxima do barracão do seringal em escala menor e sem a dimensão de aprisionamento. A bodega é espaço social: onde se sabem as notícias do rio, se resolvem questões comunitárias e se passam as tardes. Nas comunidades sem escola, sem posto de saúde e sem internet, a bodega é o único espaço de encontro.