Pitomba

"Tinha uma pitombeira no quintal da minha avó — a gente ficava horas comendo e jogando caroço."

A pitomba (Talisia esculenta) é uma frutinha pequena, em cacho, com casca fina marrom-amarelada e polpa gelatinosa e translúcida que se desprende facilmente da semente. O sabor é levemente ácido, com doçura discreta, lembrando remotamente a lichia ou o longan — frutas asiáticas da mesma família (Sapindaceae). É fruta de comer na hora, na beira da pitombeira: pega um cacho, abre as frutinhas na boca, come a polpa e cospe o caroço. Não viaja bem e raramente aparece em mercados fora da Amazônia. No Pará, cresce em quintais e em margens de rios e igarapés. É fruta de infância, de brincadeira, de competição para ver quem cospe o caroço mais longe. Adultos que cresceram no interior do Pará e se mudaram para Belém sentem falta da pitomba com uma nostalgia que o mercado não consegue satisfazer facilmente — porque não existe em lata, não existe em polpa congelada, não existe em nenhum produto industrializado. A pitomba existe na pitombeira, e ponto.